TESTIMONIO DE UNA ENSENANZA






Las clases de Gené siempre me dieron la sensacién de estar entrando
en un terreno vertiginoso, incluso peligroso a veces. Habia que estar
muy atento y concentrado para que este no te encontrara desprevenido.
Si lo hacia, si vefa que un alumno no estaba dando el maximo de si
mismo en el escenario o si estaba mintiendo, podia ser muy duro, incluso
cruel. Perseguia y acorralaba al que tuviera al frente hasta conseguir que
asomara la verdad. Verdad que tenia que ver con el hecho fisico de la
accién. Del hacer y no del parecer. Sin embargo esta rudeza, que muchas
veces ofendié a mds de alguno, jamds fue injusta. Odiaba las concesiones
¥, por lo mismo, no tenia ningtin problema en decir las cosas como eran
y desnudar al alumno de todos sus clichés y convencionalismos. Decia la
verdad, aunque doliera y el ego quedara maltratado por un rato y era eso,
justamente, lo que lo convertia en un gran pedagogo. “Tienen que poner
en la balanza”, decia cuando més de alguno le hizo ver su mal cardcter,
“qué es lo que yo les entrego y qué es lo que no les puedo dar y decidir,
seglin eso, si se quedan o se van”. Personalmente, me quedo con lo que
Gené me dio: un conjunto de herramientas técnicas tremendamente
utiles para el trabajo teatral, tanto en la actuacién, en la direccién y en
la pedagogia. En cuanto a la importancia de la técnica para el trabajo
teatral, quiero citar las palabras de Thomas Richards, quien fue discipulo
de Jerzy Grotowski y que posteriormente publicé esa experiencia de

aprendizaje en su libro Trabajar con Grotowski sobre las acciones fisicas.

Es muy fécil sofiar en realizar algo profundo. Es mucho mds dificil realizar

realmente algo profundo. Un viejo proverbio ruso dice: si sales al porche
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de tu casa, mira al cielo y salta hacia las estrellas, tan solo conseguirds caer
de bruces en el fango. A menudo nos olvidamos de la escalera. La escalera
se debe construir. Esto, Grotowski nunca lo olvidé. Uno se puede perder
ficilmente pensando en el profundo reverso metafisico de la obra de
Grotowski, y olvidarse completamente del sacrificio y de la labor prictica
detrds de sus resultados. Pero Grotowski, ante todo, era un director de
teatro magistral.

En tanto que joven actor, no tenfa ni idea de la gran maestria que se
necesita en el oficio. Es por esta razén que ahora quiero recalcar que la
escalera es necesaria. Esa es nuestra técnica como artistas y no importa
lo creativos que nos sintamos; sin técnica, no tenemos canal alguno para

nuestra fuerza creativa’.

El texto que viene a continuacién estd estrechamente emparentado con
el de Richards, ya que, al igual que este, es testimonio de la transmision
de una determinada técnica teatral. Por lo tanto, y ya que justamente se
trata de un testimonio, he querido ser respetuoso en cuanto al contenido
de este y reproducir de la forma mds fidedigna posible las palabras que
se dijeron en aquellas clases, tanto las de Gené como las de los mismos
participantes que asistian a sus cursos. El lector se encontrard entonces
con un texto dindmico, que constantemente alterna entre la voz de Gené
y la de los alumnos. Sin embargo, es importante aclarar que a cada clase
asistfa un promedio de entre quince a treinta personas. Por esta razén y
por motivos précticos, cada vez que un alumno interviene, ya sea para
hacer una pregunta, pedir una aclaracién o aportar con un comentario,
he decidido resumir dichas intervenciones en una sola voz, designdndola
como Alumno (A). En el caso de las intervenciones del mismo Gené,

estas estdn designadas por las iniciales de su nombre completo Juan

Carlos Gené (JCG).

Thomas Richards, Trabajar con Grotowski sobre las acciones fisicas, Barcelona, Alba Editorial, 2005, p. 7.
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LAS INVARIABLES DE LA PUESTA EN ESCENA

(Comienza la clase. Gené va hacia el pizarrén y anota)
Accion

Tiempo

Espacio

Actor

Texto

Publico

JCG: Estos puntos que estdn escritos en la pizarra son el material ineludible
con el que los directores nos enfrentamos cuando dirigimos. Es decir,
son lo que llamamos “Las invariables de la puesta en escena”. Nunca
cambian, siempre estdn. Sin ellas no existirfa el teatro. Vale decir, son
los seis elementos esenciales sin los cuales no hay teatro y con los cuales

tenemos que organizar nuestro trabajo en funcién de esas coordenadas.

* La accion

La primera invariable de una puesta en escena es la “accién”. El universo
entero es permanente modificacién. Toda modificacién de la realidad
es accion. El teatro de origen literario, al que nosotros nos referimos
en este taller, coloca esa necesidad de accién en personajes. Personajes
que tienen bastante parentesco con los seres humanos, pero es solo un
parentesco. Lo que los asemeja es que estos seres poéticos, como los
seres humanos, se vinculan entre si. La vinculacién es lo que crea la
capacidad de modificacién. Por ejemplo: ti caminas por la calle y te
cruzas con alguien que no conoces. Un sefior que va con un perrito.
Pasas indiferentemente a su lado e inevitablemente los dos se modifican,
pero la modificacién es tan leve que ni siquiera se advierte. Si el perrito se
para y te grufie ya estableces una vinculacién con el perro y después con
el patrén que te dice: “No se preocupe, no hace nada”. Y td le respondes:

“Si, si, pero yo a los perros les tengo desconfianza. Mejor siquemelo de
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acd”. Se establece un vinculo mayor. Padres, hijos, hermanos, amantes,
amigos entranables, socios, compaferos, profesores, etcétera. Todos ellos
son vinculos de modificacién permanente. Nosotros llamamos accién
a toda modificacién de la realidad. En lo teatral, especificamente y
esencialmente, aquellos hechos modificatorios que cada personaje ejerce
sobre los otros. Llamamos a eso “accién”. Para que no creamos que
accién es moverse y voltear cosas. Esas son actividades, no tiene nada que
ver. Como sabemos existe un principio que ha sido un descubrimiento
fenomenal, que es la base fisica de la accién. Este principio sostiene
que la accién estd orientada a la modificacién de uno sobre otro. Y
esta modificacién es siempre fisica. No puede haber otra. ;De a dénde

sacamos otra? ;Con qué instrumento?

(Toma de la mesa uno de los textos que los alumnos le han presentado para

trabajar en el curso)

Acd tengo algunas cosas que ustedes han escrito. Vamos a tomar este
que es bastante grande y tiene una visualizacién muy cldsica del teatro.
Uno lo abre y dice: “Ah, esto es teatro”. Generalmente lo deja. Hay una
razén fundamental. La lectura del teatro es profesional. Muy poca gente
en el mundo hace esa cosa maravillosa que es entretenerse con la lectura
de una obra de teatro. Porque es una lectura nada ficil. Lo que uno
tiene es una pdgina donde dice un nombre. En este caso ni siquiera, solo
una funcién: Esposa y Coronel. Y luego tiene palabras. Uno, dos, tres
renglones, dieciocho, veinticinco... como en Hamler®. Palabras. Y eso es
todo. ;Qué es eso? Sin embargo, todos ustedes saben que cuando un
texto teatral resulta significativo es porque uno ha entrevisto lo que estd
pasando ahi. De qué manera los personajes se estin modificando unos
a otros a través de esas palabras. De qué manera el lenguaje verbal es
vehiculo de accién. Vehiculo para modificar al otro. Entonces, el escritor

dramdtico necesita un cuadro de modificacién permanente de la realidad

¢ William Shakespeare, Obras Completas, Madrid, Editorial Santillana, 2003.
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que ejercen unos personajes sobre otros. Si no, es posible que elija el
ensayo, el poema, la novela o cualquier otra forma literaria. Cuando un
dramaturgo escribe una obra lo hace a partir de esos hechos que ve en
su fantasfa. Los cuales estdn generados, casi siempre, por gente que tiene
intereses opuestos. Si los dos tienen los mismos intereses, no va a pasar
nada. Si alguien entra a escena y le dice a una mujer: “Yo te amo” y
ella le responde: “Y yo también”, se acabé la obra. En cambio si le dice:
“Yo te amo” y ella le contesta: “Si, pero soy casada”, hay un conflicto.
Material del viejo melodrama del siglo XIX. Volviendo a las invariables
de la puesta en escena, entonces tenemos que la accién es la primera. Si
no hay accién, no hay puesta en escena posible. Teniendo en cuenta que
la accién y el conflicto emergente de ella es inevitable. Hasta la accién
mis sencilla genera conflicto. Por ejemplo: somos espectadores y estamos
frente a un espacio vacio. De pronto aparece una figura humana y se
planta en el medio del escenario. Se ha realizado una accién y el conflicto
que se genera es el que tiene ese cuerpo con el espacio y la comunicacion
conmigo como espectador. Mi expectativa y la de él. Es inevitable y
estamos hablando del minimo posible de accién. Un sefior que se mueve

y se para en el medio del escenario.

El tiempo

La segunda invariable es el tiempo. Desde ya renunciemos a la discusiéon
filosofica, ontolégica, de qué es el tiempo. Es muy sencillo. Es una
medida. El tiempo no existe, existen las cosas medidas por el tiempo.
Pero como el tiempo no existe, es inasible. Porque en cuanto yo pienso en
el presente ya es pasado. Todo mi tiempo real consiste en pasado y futuro.
El instante presente es inasible, apenas ocurre ya termind. En ese filo
inasible transcurre el teatro. El teatro es presente permanente. Lo pasado
en el teatro, como en la vida, solo existe como recuerdo. Lo porvenir
como expectativa. Lo que importa es el presente permanente de la accién,

lo cual lo hace muy dificil. El presente vivo, constante de la accién —que
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precisamente por ser inasible se hace tan dificil y complicado—, es lo que

compone la materia del teatro.
Les planteo la pregunta nuevamente: ;Qué es una hora?

A 1: Una medida de tiempo...

A 2: Sesenta minutos...

JCG: Si, si, claro... Eso es mds bien una convencién, como todas las
medidas. Pero antes que nada el tiempo es una medida. Si se fijan, una
hora es una vuelta de una aguja sobre una circunferencia. Un ano es
una vuelta de la tierra alrededor del Sol. Por lo tanto, la manera como
el tiempo y el espacio se vinculan es impresionante. Por momentos son
casi idénticos. El tiempo, efectivamente, no es mds que una medida y lo
que existen son las cosas medidas. El tiempo no existe si no tiene nada
que medir y lo que mide siempre es espacio. Es movimiento. Se mide
lo que dura. Se mide lo que se mueve. Se mide temporalmente, quiero
decir. Fijense que lo que dura siempre es algo que estd en movimiento.
Tratemos de imaginar una medida de tiempo que no se aplique a algo
que no estd en movimiento. ;Se les ocurre a ustedes? ;Qué puede tener
que ver el tiempo con algo que no se mueve? Por lo menos es dificil, ;no?
Porque las cosas mds duraderas estin en movimiento de declinacién y
muerte permanente. El teatro es un actor en situacién de representacién,
frente a un espectador, ocupando un espacio y realizando una accién en
un tiempo real. Es decir que la funcién empieza y termina. Y el arte de
la representacidn teatral es eso que ocurre entre ese comienzo y ese final.
La novela, por ejemplo, no tiene tiempo artistico. El transcurso ficcional
de la novela puede tener cualquier tiempo. El tiempo es el que emplea el
lector en leerla, que puede ser cualquiera. En el teatro no. Tenemos un
tiempo en el que se alza el telén y un tiempo en que se baja. Un tiempo
en que comienza el espectdculo y un tiempo en que termina. Es decir,
un tiempo real. Nos encontramos entonces con dos coordenadas muy

delicadas que son el tiempo y el espacio, que ademds, como hemos visto,
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se vinculan de una manera muy fraterna. Entonces, lo que nos importa es
este transcurso de la accidn en un tiempo real. Imaginemos una situacién
muy frecuente en el cine. Tenemos una cabina telefénica. Un sefior entra
muy nervioso, marca un nimero y espera, con gran inquietud, que lo
atiendan. El sonido reproduce, lejano, el llamado del lugar a donde
suena el teléfono. Si suena dieciocho veces, toda la expectativa creada se
desvanece. Del mismo modo sucede si un tipo estd hablando por teléfono
y en el cuadro entra una mano con un cuchillo. Si la mano se queda y se

queda esperando, hay un momento en que empieza a causar gracia.

A: Parece una comedia...

JCG: Claro, es el valor del tiempo. El tiempo, de alguna manera, consagra
la calidad de los episodios. Ahora, miremos el problema del tiempo desde
otro dngulo. Ustedes dirigen un espectéculo. Como la representaciéon
teatral es un hecho humano, es muy normal que a medida que se aleja
la fecha del estreno, es decir, que avanzamos en las representaciones, los
actores empiezan a tener una creatividad mucho mayor. Es por esto que
la peor funcién siempre es la del estreno. Cuando el especticulo lleva
cincuenta representaciones, ya empieza a funcionar de otra manera.
Por lo mismo, también puede tener tendencia a la deformacién. Porque
cuando las creatividades empiezan a desarrollarse sin la presencia de un
director, corren el riesgo de salir del ordenamiento del universo creado
en la puesta en escena. Entonces el director va y después de la funcién
dice: “Reundmonos que tenemos que hablar”. Ustedes como directores
estuvieron en la funcién y dijeron: “;Pero qué pasa aqui?” De pronto se

fijaron y se dieron cuenta de que la funcién ha durado siete minutos mds.
¢Qué pasé?
A: Se dilaté...

JCG: Bueno si, se dilaté. Pero no durd siete minutos mds “porque si”.

A: Se estdn tomando mds tiempo para hacer lo que tienen que hacer.

JCG: §i, es cierto que se estén tomando mds tiempo.
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A: El ritmo...
JCG: ;Qué decias?

A: El ritmo... el ritmo de la palabra...

JCG: Me voy a detener aqui porque ese es un asunto sobre el que quiero
advertir. Se suele asociar el ritmo con el tiempo y estd mucho menos
asociado que el tiempo con el espacio. Les ruego tratar de no confundir
ritmo con tiempo. Si ustedes ven que durd siete minutos mds, tienen que
encontrar en que se alterd el ritmo. Que no es una cuestién de tiempo
en el teatro. Es otra cosa de la que ahora no vamos a hablar porque es
muy compleja. El tiempo es uno de los elementos del ritmo, pero no es el
ritmo. Si la funcidn estd lenta es porque estd lenta. No es porque carezca
de ritmo. Simplemente, como dices td, es porque los actores se estdn
tomando demasiado tiempo para lo que no necesita tanto tiempo. Las
cosas no pueden tener mds ritmo o menos ritmo. Eso es un disparate.
sQué quiere decir eso? Uno puede querer que la representacion sea en
mds tiempo o en menos tiempo. Eso es otra cosa. El ritmo es otra historia
mucho mds complicada. Por ahora, dejémoslo de lado. Si nosotros como
directores sabemos que una obra tiene que ocurrir en tiempo real,
entonces debemos interrogarnos sobre cémo se administra ese tiempo.
Cémo la totalidad pesa en cada una de las escenas desde el punto de vista
del tiempo que llevan y cémo se organizan los pulsos de cada escena.

Esta es la interrogacién fundamental del director con respecto al tiempo.

El espacio

Cuando uno dice la palabra “espacio”, ;cudl es la primera asociacién que
nos surge? Cada uno debe tener distintas. Usé la palabra espacio, ;qué se

les ocurre? ;Qué les pasa?

Al: Lugar...
A2: Lo que rodea al planeta...
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JCG: El universo, digamos... el espacio cdsmico. Bueno, a mi me pasa
lo mismo. Si digo espacio veo el espacio césmico. Fijense en una cosa:
de acuerdo con lo que sabemos, ese espacio existe porque las galaxias
lo determinan. Si no hubiera galaxias en ese espacio, no habria espacio.
Seria el vacio total. Pero todo esto ocurre porque hay objetos en él. Si no
hay objetos no hay espacio. Todas nuestras ideas del espacio provienen de
los objetos que lo determinan. El espacio —de acuerdo con la definicién
minima en la cual han llegado a cierto acuerdo algunos filésofos— es algo
tan extrafio como las realidades que vivimos cotidianamente sin darnos
cuenta de su complejidad. Las cosas para existir existen en el espacio y
porque existen se determina el espacio. Es una relacién estructural. De
este espacio nosotros tenemos idea por el piso, por las paredes, por el
techo, por los reflectores, por la gente que estd aqui, por las sillas y el
escritorio. Y esto es un universo en si que no existirfa si no hubiera gente,
sillas, paredes, piso, techo y reflectores. Traten de imaginar un espacio
sin las cosas que lo habitan y se van a dar cuenta de que es imposible.
Porque lo mds abstracto que puede aparecer es un terreno baldio, con
tierra, maleza y esas cosas. Es decir, el espacio es esa realidad donde todas
las cosas existen y sin las cuales no puede existir. El teatro es un hecho
del presente, activo y material, que ocurre siempre en un espacio. Sino no
ocurrirfa. ;Cémo podria ocurrir si no fuera en un espacio? Es decir que
la accién se realiza en un espacio y nosotros tenemos que interrogar a ese
espacio. Digo interrogar, porque el arte de la puesta en escena y el de la
direccién es una permanente interrogante a estas invariables.

(Toma otro texto del escritorio)

Por ejemplo, aqui tengo otra obra. Hay un nombre de pila y dos
pdginas de un mondlogo. Bien, tengo un nombre de pila y un largo
discurso verbal. Tengo que encontrar la accién en él. Tengo que
interrogar al texto para saber cudl es la accién que estd presente en estas
palabras u oculta en estas palabras. Qué modificacién estdn creando

en los otros estas palabras. ;Estd claro lo que digo? Esa es la primera

35



